2026年初時，帶著家中兩老前往美國舊金山，因為某天姑爹來訊告訴我們，姑姑已經不能再繼續治療了。
快速在一週內準備好出發的各項行李與配備後，再問我們可否提早出發，因為也許無法再等待。
因為這件事，熱愛看醫療劇的我才知道，原來美國有一種療程，是當兩位醫生評估，此病患無法繼續任何治療，也沒辦法安寧等待時，有最後的療程，這個療程的名稱也很直接：end of 生命 option program。
倒數計時的行事曆
玄學老師都說生日前後的一個月，情景都是今年要面對的浪潮縮小版提醒，出發美國的這一天是生日，到達美國的這一天也還是我的生日，我在美國的這段期間都常常想，是要提醒我什麼呢？
到美國租好車到住宿點時，大概是晚上八點，因為這是胖胖第一次踏上美國，姑姑還打了電話來叮囑幫我們買了麵包牛奶當隔日早餐，叫我們先居家隔離，避免有什麼細菌跟著。
想當然，身為哥哥的胖胖哪可能忍的住。
隔天一早就直接開車去姑姑家了（為了每天前往方便，我們住在車程5分鐘的地方）。
姑姑很理智的告訴我們，因為身體各處都很痛，所以決定選擇最後一個療程了，時間預計是10天後。
所以我們每天吃完早餐，去姑姑家陪聊天到中午休息後，下午去採買晚餐的食材，過著規律的生活。
不知道是時差還是心情關係，每天三個人都很疲倦，連續兩週都晚上九點前就睡了。
一日生命，關於生與死的這一日
大概是到達美國的第五天，我們按照既定的行程到了姑姑家。
她正在床上，呼喚姑爹準備早上刷牙洗臉的流程，雖然身體沒法支撐走動，但嘴皮子還是很厲害。
先說姑爹牙膏擠太少，還繼續叮嚀要用溫毛巾擦臉（其實這應該是日常了，但還是要叨唸叮囑）
然後繼續說下一個步驟：請拿蘭蔻面霜，想來是很重視膚質的，即使這10個月來身體每況愈下。
大概快10點時，居家評估的護士還有姑姑的兒子來了。今天是最後一段療程要進行前的居家訪問。
護士會確認病患的狀況，是否理解這個療程的內容與施做方式、家人注意事項等…。
於是我們一家就先去超市晃晃，還記得正在挑選幾瓶紅酒、雞蛋跟可樂要結帳時，胖胖接到了電話。
姑爹邊哭邊說，姑姑感覺身體很不舒服，心跳很快，決定今天就執行『最後一段療程』。
於是我們速速的開車回到姑姑家。
（僅用後院香菜，表達生命的茂盛）
抵達後，姑姑半坐在床上跟我們說：
『抱歉阿，我心裡想著是下週，但這個身體好像不是很配合，所以我決定今天就先跟你們說再見了』
這時候大概是下午兩點了，姑姑的兒子在護士離開後也先開車回家要照顧新生兒，立刻被叩折返
（美國的折返大概要40分鐘）
我看著姑爹站在門外抽煙邊哭邊打電話通知親近的人這件事。
然後，姑姑闡述心跳很快，血壓很低。
胖胖就自告奮勇要幫姑姑量血壓，喬了幾次都量不到血壓，中間聽妹妹說：哥，不要再搞了，很好笑。
下午四點，姑姑在美國認識的20年閨密M來了，親人跟朋友輪流在小房間內說說話。
姑姑看起來疲累，但還是打起精神跟每個人練練嘴皮子。
M跟姑姑邊聊天邊哭，姑姑拿起捲桶衛生紙說：小號一張，大號兩張，哭也用一張好了。
我：請你下輩子換個身體時，記得富養自己，不要再對自己這麼省心省事了。
姑：好的好的，我會記得要富養自己的。
我：你有什麼信仰嗎？
姑：嗯，我現在什麼都不相信，只相信自己。要記得相信自己，對自己有信心。
我：邊哭邊使用超過兩張的衛生紙。
傍晚六點，姑姑說要休息一下。
小小的房子裡擠了快10個大人，在這段空白的時間，互相聊幾句今天護士來訪說了什麼。
大概就是聽了姑姑自述身體情形，回覆了本週還可以吞嚥（本週都吃些愛玉、仙草等），但可能下週就不行了。
也許，這也讓姑姑覺得，這個身體的各種機能都差不多到尾聲了。
晚上七點，每個人輪流跟姑姑擁抱，拍幾張照片。
哭完一輪的人們，在拍照時，都是不知道要做何表情五味雜陳的樣子
姑姑跟我說，雖然叫聲姑姑的時間不長，但很高興認識你。
我：謝謝你，不要害怕，婆婆（姑姑的媽媽已經在幾年前先登出了）跟大家都會陪著你
晚上七點半，開始最後療程的第一階段，只要30秒。
依照說明書指示，跟第二療程要相隔一小時。
姑姑還問我們，這一個小時要幹嘛？
晚上八點半，開始最後療程的第二階段，據說明書指示很苦，所以飛快的準備了蘋果汁跟哈根達斯冰淇淋
姑姑的女兒是護理人員，她說這第二階段要自己親手調製。
在這小小的房間，一群人看著姑姑邊說很苦很難吞嚥，邊完成第二階段，最後還補吃了口哈根達斯。
然後，我們就陪著她安穩平順的沉睡，如同說明書上說的 DEEP SLEEP.
姑爹一路都握著姑姑的手，最後說了聲：寶貝，我愛你，以後不能再見到你，未來我們會再相聚的。
依照說明書的指示，要打電話給護理人員到府做最後確認，大概等了2小時。
護理人員確認後，再打給禮儀人員運送，又等了快2小時。
等待的期間，麥當勞晚餐來了，在台灣很久沒吃麥當勞的我，已然忘記這頓麥當勞的味道，也不知道吃了什麼。
午夜一點，姑姑離開了家門。
下圖是當天傍晚，我在門口時，看到天上出現了一隻鳥，我相信姑姑會被妥善的接走。
